1995年的深圳沃尔玛地下车库，20岁的郑耀南衣服泛黄保安制服，每天盯着监控屏幕里收支的豪车发呆。

这个福建小伙的工装口袋里，永久揣着《山姆·沃尔顿自传》：谁也没念念到，这个小保安，竟成了改写中国内衣产业格式。

"那时看到300块的化妆品老本才几十块，我扫数这个词东谈主齐麻了。"多年后郑耀南回忆这段资历时，眼睛依旧发亮。

这个中专毕业的保安启动偷师学艺：别东谈主转班打牌，他跑去化妆品柜台当"编外售售"；共事怨恨夜班败兴，他却在统计车流岑岭时段。

直到某天，值班司剪发现这个保安竟能背出全阛阓80%商品毛利率，当即把他调去化妆品专柜。

运谈的齿轮就此动弹。当郑耀南在1998年用2万元集结租下车库开化妆品店时，没东谈主预料这个12平米的"齐市丽东谈主"会成为内衣帝国前线站。

出动发生在千禧年深秋，他在深圳街头目睹内衣地摊1小时狂销千元：郑耀南发现：中国女性正在为"300块内衣和30块地摊货"的极点采取所困。

2003年非典时间，当全行业消弱时，郑耀南却在荒诞抄底。"别东谈主忌惮时我荒诞"的赌徒式推广，让齐市丽东谈主门店从10家暴增至50家。

之所以会这样说，是因为剧中的饰演正面人物的演员，已经在圈内销声匿迹了。首先，是剧中的男主角谷智鑫，作为硬汉角色的代表人物，谷智鑫的形象是非常贴合特种兵的。这部剧，让谷智鑫在圈内的知名度提高了很多，之后也是参演了很多的影视作品，原以为谷智鑫能够大红大紫，但是很可惜，在拍摄的时候，谷智鑫受伤了，等他伤好后，娱乐圈的事业也停滞不前了。如今，在荧幕上我们已经看不到他的身影了。

这个福建商东谈主似乎总能在危境里嗅到钱味：2009年金融危境，他用1.2亿抄底三家制衣厂，产业链布局让同业惊掉下巴。

真实让齐市丽东谈主封神的，是2012年那场振荡业界的签约。当林志玲衣服深V战胜说出"新的内衣新的你"，中国内衣市场第一次有了具象化的性感符号。

彼时齐市丽东谈主市值飙至200亿港元，8000家门店遍布城乡，连县城步行街的霓虹灯齐在明慧志玲姐姐的酒涡。

"那几年咱们招加盟商齐不必言语，成功放林志玲告白片。"前齐市丽东谈主招商总监回忆，最荒诞时品牌每天新增7家门店。

郑耀南的85亿身家，恰是诞生在这座"性感围城"之上——直到2016年，城墙启动坍塌。

2019年的财报犹如惊雷：耗损9.8亿，关店743家，库存积压能填满三个足球场。

仍是符号性感的蕾丝文胸，在Z世代眼里成了"奶奶款"。更致命的是，电商平台泄露的Ubras、蕉内等新品牌，用"无尺码""无钢圈"宗旨撕开了传统内衣的防地。

"咱们犯了两个致命无理：把性感当先锋，把限度当护城河。"郑耀南在2021年追思CEO时坦言。

这个仍是最懂女东谈主的男东谈主短暂发现，95后女生要的不再是鸠合托高，而是周末能衣服内衣下楼取外卖的快意。

皇冠客服飞机：@seo3687

转型启动，齐市丽东谈主展厅演出着这么的场景：一边是滞销的镶钻蕾丝款，一边是试衣模特反复转机的新品无痕内衣。

某次高管会上，郑耀南短暂扯开衬衫显现打底背心："这才是畴昔！"：这件老本19.9元的素色内衣，其后成了年销百万件的爆款。

皇冠hg86a

2024岁首的代言东谈主换血，被外界视为郑耀南的"多谋善断"。

当古力娜扎和徐冬冬先后接棒林志玲，公论场炸开了锅：有东谈主痛批"自降身价"，有东谈主嘲谑"从维密到椰树风"。

但郑耀南在里面会议上说得直白："咫尺要找的是穿29块家居服跳广场舞的密斯，不是穿高定走红毯的女神。"

这绝非意气用事。数据骄傲，更换代言东谈主后齐市丽东谈主县域门店暴增900家，9.9元内裤在拼多多日销破万单。

更戏剧的是，以前花重金打造的高端线"林志玲同款"，如今在闲鱼被打上"复旧性感风"标签，价钱比新品贵三倍。

如今的郑耀南常把"好而不贵"挂在嘴边，这个仍是的保安似乎找到了新密码：把产业园改酿成直播基地，在广东清远建起"内衣迪士尼"主题工场，甚而玩起"买内衣送相亲职业"的骚操作。

最让同业看不懂的是，他早年布局的地产业务在2024年孝敬了3.23亿收入——卖内衣的盖起写字楼，这波操作属实玄幻。

当被问及是否利弊林志玲时期，郑耀南的回答很商东谈主："志玲姐姐熏陶咱们造梦，咫尺要教寰球过日子。"

这个50岁的老男孩最近迷上了B站，在筹商"虚构偶像代言"的可能性。

马虎某天，齐市丽东谈主的直播间会出现二次元歌姬——毕竟在郑耀南的字典里，惟一不变的即是变化自己。

从地下车库到港交所，从性感传闻到下千里市场，郑耀南的创业史恰似中国糜掷升级的缩影。

当85亿富豪果断换掉林志玲，本体是生意天下刻毒的达尔文主见：莫得不朽的王者，唯有适者糊口。

如今的齐市丽东谈主看似在"向下孕育"，实则完成了从"男东谈主的性感幻念念"到"女东谈主的真实需求"的错愕逾越。

这场转型大戏的下一幕，马虎就藏在某位小镇密斯试穿29元家居服的含笑里。

本文作家 | 老A

连累剪辑 | 蓝橙

筹办 | 蓝橙2014世界杯冠军